国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还闪着昨夜星辰的碎光。国王站在球场边，双手背在身后，像一尊沉默的青铜像。他来看一场少年足球赛——不是决赛，甚至不是半决赛，只是社区里最普通的周末联赛。

哨声响起。十岁的孩子们在场上奔跑，球衣大得晃荡，球鞋沾着新鲜的泥。有个瘦小的男孩总追不上球，每次失误都紧张地望向场边。他的父亲在那里，双手攥成拳头，喉咙里压着没能喊出的指令。

国王忽然想起自己小时候，在后院的空地上踢一只漏气的皮球。那时他是王子，却羡慕那些满头大汗的平民孩子，他们的父亲会跪下来，亲手系紧散开的鞋带。

比赛进行到下半场。瘦男孩终于触到了球，他带球向前，笨拙却坚定。对方球员冲来抢断，男孩踉跄了一下，没有摔倒。场边，那位父亲紧握的拳头松开了，手掌摊开，轻轻拍了两下。

球没有进网，偏出门柱很远。但男孩回头时，看见父亲在鼓掌，嘴角有笑。

国王转身离开。侍卫上前低声询问是否要颁奖，他摇摇头：“已经颁过了。”阳光斜斜地切过球场，把奔跑的身影拉得很长。在这个平凡的清晨，国王看见了比王冠更永恒的东西——那双终于学会鼓掌的手，比任何权杖都更懂得如何扶持一个摇摇晃晃的童年。

远处传来新的哨音，比赛还在继续。国王知道，有些胜利从不记录在比分牌上，它们静悄悄地发生，像种子埋进温润的土壤。而这片绿茵场，才是王国最坚实的基石。