布朗

布朗的哨声

球馆的喧嚣如潮水般退去，聚光灯下，只剩罚球线前那片汗湿的地板。记分牌猩红的数字咬在一起，时间凝成冰。他屈膝，指尖摩挲着皮革粗糙的纹路——那上面有整场比赛的体温，也有三小时前训练馆里，独自投出的第三百个空心球所携带的寂静。

汗珠沿着眉骨滑下，刺痛眼角。他闭上眼，深呼吸。那一瞬间，世界坍缩为一个点。他听见自己心跳的鼓声，也听见看台上某个孩子压抑的抽泣。压力是具象的，沉甸甸压在肩胛，像一件浸透的铅衣。但他想起昨日离场时，那个守在通道阴影里的老球迷，灰白头发，旧球衣洗得发白，只用力拍了拍他的肩，什么也没说。那掌心粗糙的温度，此刻莫名在肩头苏醒。

裁判将球递来。他接住，熟悉的重量。运球三次，地板传来诚实的回响。屈膝，举球，出手——手臂延伸成一道完美的抛物线，如同千百次重复的那样。球离指尖的刹那，一种奇异的宁静降临。他忽然想起启蒙教练布朗的话，那声音穿过十年光阴，此刻清晰如昨：“孩子，真正决定胜负的，从来不是最后一秒，而是你决定走上球场的第一秒。”

哨响。网窝轻颤，如一声叹息。

灯光重新泼洒下来，声浪轰然涌回。他站在原地，知道明天，布朗的哨声仍会在第一缕晨光中响起，召唤他回到这片地板，回到那决定性的、寻常的“第一秒”。